《极简住》 第十三章重帘小阁香云暖 免费试读
中华文明的盛衰，大抵可以从一个现象里窥见，出口转内销，比如现在随处可见的贺卡，上面绘着雪花、丝带、铃铛，或者还用英文写着“HappyNewYear”等等，可不洋气？但这却是地道的中国发明，“宋代元右年间，新年贺礼，一般士大夫只是差细仆以名刺代往，曰为‘飞帖’。”（宋·周辉《清波杂志》）元蒙之后才随着成吉思汗的铁骑，同许多中华文明一起被带到了欧洲。这当然只是闲话，只是听到有人夸耀自家的进口地暖，说得一些牢骚话，不必当真。地暖的历史相对来说，要复杂一些，大凡寒冷的地方都会有类似的发明。2000多年前，罗马人在富贵人家就有这样的“火道”中央供暖，而现代的电气供暖则创始于20世纪中叶的英国，随后风靡欧洲，传播世界，于是这样的居宅设计也似乎成了舶来品。
这样的说法，一定有人嗤之以鼻，要不就说这不是火炕嘛，俺们那旮答哪儿都有，要不就说在古代中国，这叫暖阁，明清时便是皇家的取暖方式，慈溪太后垂帘听政不就在养心殿东暖阁么？也对，也不对。传统的中国智慧到如今，大约也就这两种结局，要么极凡俗，百姓日用而不自知；要么极高贵，仿佛过去只是皇帝才用得起的东西。这当然也是一句闲话。但这里的暖阁确实是不那么高，也不那么低。说什么故宫东暖阁、西暖阁，好像与宫殿相类似，过了，实际只是在木质地板下铺排供暖烟道的房屋，不说在偌大的紫禁城，出了皇宫也不是稀罕的设置。当然也有几间特别著名的，比如上面说的养心殿东暖阁，没有慈禧也会很有名，因为从雍正起几位皇帝都在此起居、办公。另外还有“三希堂”，也就是养心殿西暖阁，乾隆在此收藏了晋朝大书法家王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，故名“三稀”，而后来书墨国宝《三希堂法帖》也正由此而来。当然，这还是在皇家，在明清。
实际暖阁在中国历史出现的时间还要早，早很多。“暖阁春初入，温炉兴稍阑。”（唐·白居易《别春炉》）这是在唐朝，只是在民间暖阁的形制不大统一，按着各自条件的不同，暖阁可能是常设的一间温室，也有可能是只在冬天临时铺设的供暖木阁：“晴窗蚤觉爱朝曦，竹外秋声渐作威。命仆安排新暖阁，呼童熨帖旧寒衣”（宋·刘克庄《初冬》），还有就是过去官衙的设置公座之处，因公堂必须四面敞开，故在几案下常设暖阁，因此，暖阁实在不是什么皇家独享的富贵，雅致亦不是实用。但成本也不低，因不设排烟管道，因此红炉暖阁中烧的是无烟炭火，故云“西山煤为京师之至室，取之不竭，最为便利。时当冬日，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多”（清·潘荣陛《帝京岁时纪胜》）这才是现代土炕的由来。
