《极简住》 第十八章占天不占地的垂花门 免费试读
“那轿夫抬进去，走了一射之地，将转弯时，便歇下退出去了。后面的婆子们已都下了轿，赶上前来。另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门……”（曹雪芹《红楼梦·第三回》）不大懂中国古典文化的人，看这一段，一定会觉得很累，怎么进个门也这么麻烦，连轿夫、下人也换了几波。而这，恰是俗语“大门不出，二门不迈”的真实写照，林妹妹进的那道垂花门，即是我们常说的二门。封建时代，宅院分内外，内宅作为家女眷主要活动之所，当然禁止外人出入，而这道隔绝内外的门，即是内门。至于垂花门具体形制的诞生，大约却很难考证了。但其中最主要的区别特征，垂莲柱却拥有颇长时间的历史。
宋代《营造法式》中即已经有了数处提到“虚柱”，且有“虚柱莲华蓬五层”之目，属于雕木作。故它的形成可能更早于宋，至于垂莲柱用于门上始于何时尚待考证，但至晚不晚于明，建于明弘治十六年的孔府“重光门”是垂花门最古一例。而其命名，则大抵因为此虚柱，最早见于佛帐，柱头刻莲瓣、串珠等功德雕饰，又如垂莲挂空，装饰门前，故名。垂花门从外边看，像一座极为华丽的砖木结构门楼。而从院内看垂花门，则似一座亭榭建筑的方形小屋，旧时妇女不准出头露面，迎送亲友到此为止，行礼、话别就在台基上进行。空间宽敞，故而又有“占天不占地”之说。
垂花门除了隔绝内外之外，又由于在整个宅院中居于中心位置，故而便有了极重要的装点，夸饰之用。除了垂莲柱之外，垂柱间又有连栊坊、罩面坊，各安花罩装饰，常见的有万福万寿、子孙万代、岁寒三友等等。或装雀替，亦雕之。其他如梁头、枋柱等，皆弃用矩形，而雕刻麻叶云从。又有油饰彩绘，除了传统的吉祥纹样之外，又有山水野兽，花鸟鱼虫等等。如此精心装饰的垂花门，俨然是古人家宅中一件大型艺术品。
然而，如此美观的垂花门，却长久地“养在深闺人未识”。早在清代，建筑家们就有人盯上了垂花门的观赏价值和装饰功能，把它从私人宅院请到了皇家园林里，或作框景、隔景之用，或收障景、造景之效，大大增加了园林之美。颐和园中就有十几座垂花门点缀着湖光山色，承德避暑山庄也因有这种门而增色不少。至此，垂花门摆脱了单纯作二门的身份，被抬举进了皇家园林之中。到了清末，洋务运动推动工商业蓬勃发展，店主为招徕顾客，变着法儿装饰门面，南方一些商肆大门上开始出现垂莲柱饰物，这成了垂花门与商业功能结合的开始，这也是这种门成为公众审美对象的开端。
