《无从告别》 第一章懵懂青春 免费试读
01
在叶茴的记忆中，她不清楚过生日应该是个什么模样。不仅是生日，儿童节、中秋节、春节……所有这些象征着欢乐与团圆的日子她都没体会过。一年三百六十五天，都是一样的，没有鲜花，没有蜡烛，没有亲朋好友的陪伴，更没有欢声笑语和祝福。体会过节日温暖的人，可能会觉得叶茴的日子过得太过于无趣，甚至可以说是艰辛，但对于从未对节日有过期待，从未体会过节日不同的叶茴而言，这样的日子虽然平淡，过惯了也就麻木了。
没有得到就不会心疼失去，没有期望就不会有失望。那些一出生就被家人厚爱，一路被呵护着长大的人，他们是鲜花的话，叶茴觉得自己就是小草，而且是给点水就能活的那种。鲜花自然更吸引人，但小草却可以活得更久。年纪轻轻就有这样近似于吃不到葡萄说葡萄酸、自欺欺人般感悟的叶茴，不知道该感谢命运，还是感谢亲人。
八月初的清晨，不同平日，早起后的叶茴坐在床上发了会呆。她的思绪不知不觉间飞回两年前，那时的她刚刚考上高中。她想只要自己再努力一把，就可以逃离她的出生地，这个落后闭塞的小县城。她想去大城市里看一看，考上外地的大学，是唯一的出路。
录取通知书是在七月中旬寄到家里的，本该替她高兴的那个人淡漠如往常。面对女儿的询问，牛娟只回了句“我可没钱供你读高中”，便心安理得地“事不关己高高挂起”。
“女孩子家读那么多书干什么？早点工作找个对象结婚才是正经事。”
牛娟的话如穿心之箭，让叶茴在以后每次回想起来，还觉得心口隐隐作痛。
外人眼中她们是相依为命的母女，然而牛娟却从未想过要做谁的依靠。孩子只不过是她的一枚棋子，是她挽回那个男人的筹码，一旦失去了价值，就可以随意舍弃。
二十年前，牛娟正当风华，绰约多姿的她拒绝了无数穷小子的追求，毅然决然委身于一叶姓富商，成为他的情人。在那个房改刚刚落实，房子不再包分配的年代，牛娟成了同龄人里最先有自己房子的人。不出一分力，也没花一分钱。那时候的她以为前途无限好，万万想不到房子会是她在这段感情里得到的唯一一件真正属于自己的东西。而那栋不怎么值钱的房子，也不过是富商想有个不被老婆发现的约会据点，才归在了牛娟名下。
这段地下恋情开展了两年后，牛娟渐渐不满这种不见天日的状态。她偷偷停了避孕药，顺利地怀上了孩子。本以为这样就可以正大光明地和富商在一起，却只换来冰冷的两个字——“打胎”。牛娟不知道，富商今天的成就，有一大半都是靠着老婆的娘家。她只傻傻地幻想着，在这段仅靠利益维持的关系里，富商能对自己保有一丝真情。
她生下了孩子，并给这个无辜的女婴取名“叶茴”。她希望有朝一日，富商还记得过去的一点温存，能够回到自己身边。
然而一年过去了，两年过去了……当初那个风华正茂的***已然变成了遭人嫌弃的黄脸婆，牛娟苦苦等待的人仍旧没有回来。
从叶茴记事开始，牛娟每天晚上都会喝得烂醉，没事骂骂咧咧，有事摔摔打打。也正是妈妈的坏脾气，让叶茴养成了谨小慎微的性格。妈妈越是不争气，她越是懂事，同龄的孩子还在游乐场里玩耍，她已经开始站在小板凳上给妈妈做饭。
叶茴曾想，再怎么样，那也是自己的妈妈，十月怀胎，把自己养大。用牛娟的话说，没有功劳也有苦劳。所以不管妈妈怎么嫌弃她，她都能忍受。
妈妈没有钱给她读高中，她就趁着暑假自己去打工。白天顶着四十度的高温送外卖，晚上去饭馆里端茶送水扫地擦桌子，甚至有时候还得做洗碗工。一个人身兼几份工作，才勉强凑够一个学期的学费。
然而在开学前的一天夜里，叶茴发现，自己藏在床铺底下那薄薄的一摞钱不翼而飞了。与此同时，家里又多了几个空酒瓶，妈妈耳朵上添了一副小小的金色耳钉。
那一夜，叶茴无奈地认识到，妈妈是无药可救的。不管她再怎么妥协忍让，为这个家着想都没用，妈妈心里没有她，她辛辛苦苦赚来的钱，她未来的学业前程，尚不及几瓶酒和一副耳钉。过去是妈妈嫌弃她，觉得孩子是负担是拖累；那一夜后，叶茴开始嫌弃妈妈，嫌弃那个家，嫌弃这个生活着的小城市。她想逃离，却无处逃离。
牛娟喝醉后摔门而去，无路可走的叶茴在家里痛哭，哭声引来了邻居。邻居刚好是叶茴所在中学的老师，在邻居张老师的帮助下，叶茴的学费通过募捐的方式得到了解决。
事后，面对邻里的指责，牛娟一点也不觉得理亏。在她看来，自己不过是花了一点女儿的钱，女儿到了叛逆期，太小题大做了。不能上学又有什么了不起呢，十五岁已经不小了，该出去赚钱回报她的养育之恩了。
一晃两年过去了，即将进入高三的叶茴，又开始发愁学费问题。总不能再搞一次募捐，那种类似乞讨一般的低着头不断对人说谢谢的情景，她不想再经历。而打零工赚的钱，仅够维持她在小地方读高中。去大城市读大学需要的学费和生活费加起来，对于年少的她来说是一笔天文数字。
02
墙上的时钟指向六点十分。不能再胡思乱想了。叶茴勒令自己从回忆里挣脱出来。
穿衣，梳洗，烧饭，温习……一切有条不紊地进行。七点半，叶茴准时出门去餐厅打工，而牛娟仍旧在房间里醉生梦死。因为嗜酒，牛娟的日子昼夜颠倒，分不清黑天白日。有时候叶茴会想，到底是牛娟借酒消愁，还是酒精控制着牛娟呢？怕是早已分不清了吧。叶茴讨厌这种生活不受控制的感觉，所以凡事她都早做打算。她再也不愿两年前的那个夏天重现，于是一有时间就去打工攒钱。她是八月份出生的狮子座，是骄傲的王者，自尊心任人蹂躏的感觉，她不想体验第二次。
再次熬过这吃剩菜剩饭、忍受客人浑身烟酒气的一天，叶茴脱下制服，从那个端盘子的服务小妹变回了十七岁的少女。餐厅的不远处是镇上唯一的一家花店。路过花店门口的时候，她见一对小情侣依偎着走出来，女生手里抱着大束的玫瑰，笑得一脸甜蜜。就像黑白的照片忽然被人涂上了一抹红，虽然违和，却让叶茴心底出现一种莫名的悸动。
叶茴走近了一步，不自觉地在花店门口驻足。门外的黑板上写着“七夕特惠，仅限8月9日”。叶茴想起从初中到现在，班上那些小情侣学着大人的样子互说情话故作浪漫的姿态，不禁哑然失笑。或许是那个从未谋面的生父的缘故，虽然这些年来向她表白过的男生不在少数，但叶茴从未有过回应。一个有钱有势的成年人尚且不能完全负起对感情的责任，更别提这些还要趴在妈妈怀里哭的小男生了。她的时间太过宝贵，容不得任何人浪费。
“小姑娘要买花吗？”老板娘面带笑意地说道。这是个面颊丰润眉目慈祥的妇人，看样子和牛娟差不多大。
要是自己的妈妈也是这样和善的模样该多好啊，叶茴暗暗地想。与此同时，一脚踏进这繁花簇拥的世界。
昨天夜里做英语阅读的时候，一篇短文讲到了让生活更幸福的七种方法，其中之一就是在房里摆上一株鲜花。叶茴不喜欢颜色太过艳丽的东西。什么东西一旦过于极致，就容易让人沉醉。在这满目娇艳色彩的屋子里，一抹点缀的白反而格外吸睛。叶茴花八元钱买下了一小束满天星，当作是送自己的生日礼物。
“这么晚回来，是想饿死你娘吗？”一踏进家门，就听到牛娟愤愤不平地说道。
你好手好脚的，自己不会做饭吃啊。虽然心里这么想，但叶茴还是忍住了没有作声。她走进厨房，把早上剩下的粥给热了，又认真炒了个土豆丝。之所以这样顺从牛娟，并不是叶茴对妈妈还抱有期望，而是因为不乖乖听话只会引来更大的麻烦。叶茴可没有牛娟那样多的闲工夫。
准备好饭菜后，叶茴找出一个细长型的玻璃杯，把那一束满天星插了进去。不加修饰的木头桌子，配上简洁的白色小花，一下子让这个稍显破败的家有了几分诗意。叶茴满意地笑了。
陈旧的门板发出“吱呀”一声，牛娟从房里走出。叶茴下意识收敛起笑容，低头看向自己碗里的粥。
“都跟你说了炒菜不要放这么多盐，你这个没良心的是想把我齁死吗？”如同太阳每天都会照常升起，牛娟的抱怨也从未停止过。叶茴没有理会，埋头喝完碗里最后一口粥，随即起身将碗筷拿到了厨房。把水龙头开到最大，耳畔“哗啦啦”的水流声换来了片刻的清净。
“这花是哪来的？”喝完粥的牛娟，发现了桌上的那一小束白色的装点。
“我买的。”
“谁允许你买这种没有用的东西？买花不要钱啊？！”
“我用我自己的钱买的。我自己打工赚来的钱。”叶茴停下手里的活，转身看着牛娟的眼睛，一字一句地回答道。她答得铿锵有力，不卑不亢，心里甚至泛起隐隐的骄傲。她不再是那个什么都不会只知道畏惧的小女孩了，有能力和面前这个女人对抗了。
“什么你的钱？你连这条命都是我给的！”牛娟被叶茴的话激得涨红了脸，站起身来指着她的鼻子大喊道。
“放心吧，迟早有一天，这条命会还给你的，只看到时候你还想不想要。”又一个夜被毁了。生气之余，叶茴更觉心酸。不管她怎样努力想让生活好起来，牛娟总能在三言两语之间将其付之一炬。据说别的父母总是提前一个月为孩子的生日做准备，而她的妈妈不仅毫不在意，甚至还要一点点摧毁自己对美好生活的向往。
叶茴不想在这个屋檐下再待一秒，她大步朝门走去，后脑勺却突然泛起一阵揪心的疼。背后那个面目变得狰狞的女人正用力扯着她的头发：“我看你还敢不敢这样跟老娘说话！”
头发与头皮分离的痛楚不断刺激着叶茴，却让人无力挣脱。当叶茴的身体擦过餐桌的桌沿时，混乱中她从桌上摸到一件坚硬的物体，于是使出全身力气朝那双拖拽着自己的手打去。
“啊——”身后传来一声尖锐的喊叫，叶茴的头皮终于得到解放。下意识转过身去，只见牛娟跌坐在地上揉着手腕，透明的玻璃渣子和洁白的满天星散落一地。趁着对方还未恢复过来，叶茴一个箭步冲向房门，逃命似地窜了出去。身后那阴魂不散的女声喊道：“叶茴你个小杂种！有本事像你爹一样，走了就别回来！”
叶茴不问方向不问终点地在街上跑着，直到气喘吁吁，直到大汗淋漓。在一株紫薇花前，她停下了脚步，放声大笑起来。香甜凛冽的气息沁入心脾，让人格外清醒。哭和愤怒是属于弱者的，强者只会化泪水为汗水奋力地向前奔跑，只要跑过去，一切都会好起来。
只要拼尽全力，跑过去。
03
距离九月一日还有半个月的时候，高三提前开学了。尽管偌大的校园里只有高三的学生顶着日头上课，却无一抱怨的。毕竟这是决定前程的一年，谁都不敢掉以轻心。不少家住得近的同学，因为家里父母担心学校伙食不好，都选择了不寄宿。原本拥挤的六人间，一下就只剩下叶茴一个人。再加上这学期新换了班主任，还是一个颇为严肃的中年妇人，本就在班上没什么朋友的叶茴觉得更孤独了。所以当那个熟悉的身影出现在讲台前时，除了惊讶，叶茴的心底还闪过一丝自己都没有察觉的喜悦，还有随之而来的，一份难以言说的安全感。
“苏仪”。
男孩的字迹娟秀却不失刚劲，和他帅气蓬勃的面容一样。在苏仪转过身的一刻，班里再次掀起一阵骚动。在女多男少的文科班里，忽然转来这样一位扎眼的帅哥，不知多少少女的心弦都被撩动了。
苏仪，是学校的风云人物。玉树临风自不消说，他和其他品貌不凡的男生最大的区别还是我行我素的行事风格。不知是否和热爱音乐有关，苏仪并没有同龄男生的扭捏，反而多了几分艺术家的洒脱。在学校，他因为“冲撞”老师而闻名。这“冲撞”绝非普通的调皮捣蛋，而是有理有据的反驳。
学校有位年近花甲的语文老师，或许是因为快要退休了，工作十分敷衍，自称自己对课本烂熟于心不需要备课，实则是为自己的“混日子”开脱。苏仪经常纠正这位老师的错别字和文学常识，而且在语文答案的时候，他总写一些让人“啼笑皆非”的答案。比如，试卷上出现过的“文末的暴风雨象征了什么”的问题，他的回答是“因为作者所在的地区刮了台风”。诸如此类的情况太多了。而每当语文老师把他的答案作为笑话当堂分享之后，苏仪就在下一次答案的时候认真作答，跻身前三名，让老师无话可说。这样聪颖叛逆的学生，遇到的是年轻老师或许还好，可偏偏这语文老师是个固执的老头。对于大多数五十多岁的男人来说，面子是最不容侵犯的东西。这使得他越发看苏仪不顺眼。
后来这位语文老师因为心脏病住了院，却非说是苏仪把他气得进医院的，强行把人换到了文科(4)班。这才有了高三开学时的一幕。
这种种事迹都是传闻，是关于苏仪的趣闻，于叶茴而言并不重要。
苏仪是特别的。每周日上午十点钟，他总会准时出现。而那句熟悉的“椰果奶茶加仙草”，就像某种暗语，串起他们之间千丝万缕的联系。
04
上高中后，叶茴鲜少回家。受够了呛人的油烟味和腐烂的剩菜味，叶茴再也不想去餐厅打工了，这次她选择了市民广场附近的一家奶茶店。然而几个月过去，她发现这份工作并不比在餐厅端盘子好多少，不过是从忍受呛人的油烟变成了忍受劣质的奶精，一样让人生厌。老板是个三十多岁的妇人，尽管还没到更年期，却因为活得过于精明计较而显得苍老。她从不让自己五岁的儿子喝一口店里卖的奶茶，却毫不在意地将这些用二十元就能买到的一大袋的奶茶粉兑水，然后再以六元一杯的价格卖给那些正在长身体的青少年。
每个双休日，店里的生意都好得不像话。那些在附近上兴趣班的少年几乎承包了这两天的生意，而苏仪也是其中一员。每周日上午十点，那个背着吉他的少年总会准时地出现在奶茶店门口。
最开始叶茴并没有特别留意苏仪，学校里不期而遇的照面，每周日上午准时出现的身影，只在叶茴的潜意识里留下浅浅的一笔。直到那天，因为附近的青少年活动中心要举办全县的中小学生朗诵大赛，奶茶店的生意比平日里更加火爆。轮到苏仪买奶茶的时候，已经是十点过了二十分了。不同于往日，这回在苏仪说完那句“椰果奶茶加仙草”的时候，一个急促而又洪亮的声音跟着说道“再给我一杯红豆珍珠奶茶”。
当叶茴接过老板勾兑好的奶茶时，她发现其中一杯没有密封严实，甜腻的奶茶顺着杯沿流到了自己手上。她转身想替奶茶加封一层塑封膜，却发现机器上已经没有多余的了。她正打算找出塑封膜换上，却听身后传来了顾客的催促：“好了吗？快点呀！”叶茴无奈，想提醒老板这一情况，老板又抢先道：“你在那里愣着干什么？赶紧去做事呀！我不是找你来偷懒的！”她便只好拿着那杯没有密封好的奶茶转身回到柜台。
“当心，这杯奶茶……”还未容叶茴说完，心急的男生已经一把抢过奶茶，用吸管戳了上去。不出所料，奶茶洒了一地。
“我靠！”只见男生向后一闪，叶茴才发现他脚上穿了一双轮滑鞋，看起来应该不便宜。然而这双看似不便宜的轮滑鞋，此时此刻沾满了便宜的奶茶。
“对不起对不起，实在对不起……”叶茴像个复读机似的连声道歉，然而为时已晚。
“你长没长眼睛啊？这是老子新买的轮滑鞋，美国进口，要一千八呢！”男生虽然吼得响亮，但是并未抬头看叶茴一眼，而是全心全意扑在他那双轮滑鞋上。
“实在是对不起，要不您看这样行不行？这杯奶茶我们给您免单？”
“谁他妈稀罕一杯破奶茶啊，老子……”
还未等更粗鄙的话说出口，苏仪出现了。他一只手放在男生的肩上，皱眉摇头示意他不要生事。看样子两个人是很熟悉的朋友。
“可是这鞋我今天才第一次穿……”苏仪一出面，男生的气焰顿时灭了一半。
“不就是一双鞋吗？一双鞋就能让你欺负小姑娘了？”苏仪说道。
“我……”
“怎么了，怎么了？”原本在店里忙着兑奶茶的老板娘听见声响后走了出来。
“你们店的店员奶茶没封好全漏我鞋上了……”
“闹够了啊！”苏仪继续提醒着面前的男生。
“哎呀，实在是对不起呀！我们这个店员向来毛手毛脚的，我已经数落过她好几回了，”老板娘一边浮夸地向苏仪他们鞠躬赔礼道歉，一边用一种吃人的眼光盯着叶茴，“你还站在那干什么，快过来道歉啊！”
叶茴此时此刻恨不得找个地洞钻进去，她弯着腰，嘴里不断重复着“对不起”三个字。泪水噙在眼里，因为低着头，直勾勾地滴落在地上。
“没事的，就一点小事。”苏仪将满不服气的男生一把拉到自己身后，神态活像一个替自己闯了祸的熊孩子赔罪的家长。
“可……”男生还是不服气，正打算说什么，立刻被苏仪打断，“你不是想要那套绝版装备很久了吗？我今天回家就给你弄。”见男生依旧闷闷不乐，他继续补充道：“行了啊，你不就是怕被你爸数落吗？大不了回去我跟叔叔解释这是我闯的祸。”
见男生不说话，苏仪便强拉着他走了。因为还有客人，老板娘又教训了叶茴几句，便继续忙活了。这场风波也在一杯又一杯的奶茶中被慢慢冲淡了。
之后的日子里，叶茴照样每周在固定的时刻到奶茶店打工。苏仪也如常地出现。虽然没有过多的交谈，但是在奶茶的递送之间，两个人渐渐有了一点点类似默契的东西。若是哪个周日苏仪没来，叶茴会有种怅然若失的感觉。
