《万物生而有翼》 导读 免费试读
导读
科尔曼·巴克斯
宏伟壮丽的心灵王国
在有些地方和时代，神秘的灵性之流在强劲有力地深深流淌。在公元前6世纪的希腊，在那个世纪的印度和中国。耶稣和沙漠僧侣。17和18世纪波兰和俄罗斯的哈西德派大师们，同一时期的日本禅师们，也是神秘之流的一部分。
从11世纪到14世纪，在波斯帝国，***教神秘主义派别苏非派蓬勃兴起，尤其是诗人们。贾拉鲁丁·鲁米（1207—1273）就是那些人类认知与存在的传导者之一。苏非派称鲁米为库特布（Qutb），意思是爱之极。吉拉尼[1]（卒于1166年）是权力之极，伊本·阿拉比[2]（1165—1240）则是知识之极。经由鲁米而来的，是神性由爱的领域向这个世界的传递。他的诗是他长时间生活在爱的核心中的经验记录。每一个人的内在，都有一个与神性相会的地方。这个相会之处就是人类的心灵。
有时候，我们感觉爱就是我们的专长。尽管这个时代充满了暴力，但我们确实以许多不同的方式在爱。让我数数看。有多少人，就有多少种爱的方式，这个世界因各种各样的野花而显得绚丽多姿。我曾经做过一个梦，我看到的每一样东西都有一种蓝色调，我知道，我感觉到，那蓝色就是爱。我们无法用通常的视力看见爱，但在梦的视野中，爱就在那里呈现，将世界浸湿。我们知道，从外太空看，地球确实是蓝色的。
在诗歌朗诵会上，我这样谈论鲁米的诗歌：“伙计们，这可不是乡村音乐。”听众大笑。鲁米说，要用这样一种方式坠入爱河，它会把你从任何束缚中解放出来。这与孤独的哀叹极为不同：她离开了我，她回到了我身边，她又离开了我。他的一些诗句已被谱成了歌曲。其中有一种分离之苦，但与流行歌词相比，这些诗句来自不同的领域。我并不是说，乡村歌曲中就没有智慧，应该有很多。但鲁米和夏姆士所沉浸其中的爱却包含这些维度，并经由它们而进入苏非派所说的心灵深处。我找不到这个词的同义词，也许没有多少这样的体验，但我遇到了一个生活在其中的人——巴瓦·穆哈亚狄恩。我自己并不是教导伟大的爱的谢赫[3]。我平庸、嫉妒、容易分心、健忘。我想要说的是鲁米和巴瓦的境界，而不是我的。在临死之前，邬斯宾斯基[4]在信中告诉J.G.本内特[5]：靠头脑什么也发现不了，他说：“唯一的希望是，我们应该找到一种与更高的情感中心协作的方法。”这就是鲁米诗歌所做的工作。
苏非派说，心灵是“全面的人类现实”，爱的方式就是一条寂灭之路，是“仿佛它从来不曾存在过”的至福之路。我们最初的状态是非在，不存在，而我们应把大部分生命用来努力摆脱物质、摆脱头脑和欲望、回到存在与非在的深刻领域上，那里才是我们所属的核心。无梦的睡眠会让人恢复活力，我们却处于无意识之中，可以说，这是对这种状态的瞥见和浅尝。我们就在其中，但我们并没有这样的觉知。
绝对的纯粹自性、真如、人类的实相而非情节剧，就是存在的领域，正如禅宗经典《心经》中所描述的：“无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。无眼界。乃至无意识界。”为了达到这一境界，你必须在你死前死去。《心经》让人懂得，在那种消解中没什么靠它自己存在。在狂喜的核心，一切相互渗透，心灵的视觉由此开始。
一只碗从屋顶掉落。这并不是理论性的。它是对爱的寂灭的切实体验，也是最不可言说的经验，如果不可言说有程度之分的话。鲁米所有的诗都可以看成爱的诗歌。它们由悲伤、由每一道流经意识客栈的情绪之流来照料灵魂之花的开放。
爱的方式不是宗教性的。它是源头，是宗教性中的渴望。脚印消失在大海边。当我们向彼此鞠躬，脚变成了头，成了一个圆圈。没有人能说清，鲁米和夏姆士，他们谁是老师，谁是学生。恋人、心上人、爱，三者合而为一。透明和微粒的意象、一道道光线、中午的蜡烛、发生、呼吸融入天空的意象。我们在沉睡，并在另一个睡眠中醒来，我们一次又一次地醒来……当面纱、语言的迷雾、明显的限制燃烧殆尽。爱的每一个领域都通向展开。这本书也许看似有一种循序渐进的过程，从自发的徜徉到成为心灵的主人，但它也可以轻易倒转过来，或以任何顺序排列。心灵和它的许多领域，更像是互相贯穿的球体在运动，是同时发生的多重宇宙，而非一条线性路径。诗歌中的能量领域彼此融合，像海洋的不同层次，又像是土壤的神秘运作，或是山间错综复杂的排水系统。
鲁米的转化是朝向大地的，是向下的，而不像一个人因渴望天国而向上飞升。在爱中，没有向上或向下，但如果一个人一定要说，鲁米的诗更多是与纯粹的超越者相伴，还是更多与悲伤的园丁在一起，那他会说，鲁米是一个拥抱大地的人，而不是向上高飞的人，他更偏向于贾马尔（jamal，女性化的包容），而非加拉尔（jalal，男性化的威严）。但正如鲁米自己反复强调的，爱几乎是无法形容的。爱必须活出来，爱总是在行动。
在1910年，当20世纪伟大的神秘主义诗人里尔克看见在开罗的梅夫拉维教团[6]时，他说：“对于鲁米，他的视野已经转变了，因为这是深深臣服之人的奥秘。经由这样的臣服，他进入了那个在其中高度即深度的世界。这就是光明的深度展开的夜晚。”他指的是12月17日夜晚，鲁米在1273年的这一天去世。如今，这一天被用来庆祝他与神性的合一。
鲁米生平简介
1207年9月30日，鲁米出生于阿富汗马扎里沙里夫以西的一个名叫巴尔赫的小镇。当时成吉思汗的蒙古大军正在西征，鲁米一家搬过好几次家，到过沃克什（Wakh，现在的塔吉克斯坦）、撒马尔罕、大马士革，最后在科尼亚（安纳托利亚中部高原）定居。鲁米的父亲巴哈尔丁是一个自成一派的神秘家，他以日记的形式记录下自己的灵性体悟和灵感。巴哈尔丁去世后，他的著作就成了鲁米最珍爱的书之一。他和他父亲以前的学生布尔汗丁·马哈奇一起研读这本书。他们也阅读萨纳伊和阿塔尔[7]的诗歌，布尔汗丁带领年轻的鲁米连续进行了几次四十天的禁食静修。布尔汗丁本人是一个古怪的隐士，并不关心信仰和派系。他似乎已经让鲁米准备好开始他年轻神秘家的生活，而鲁米与夏姆士·大不里士的相遇则是一个标志性事件。
1244年10月下旬，鲁米37岁。夏姆士比鲁米年长20岁，也许30岁。他们的见面和随后的密谈带来了新鲜的故事、神秘的觉悟和爱的狂喜的典范。他们的友谊是伟大的奥秘之一。鲁米的诗歌是对这一奥秘的持续反响。他们在物质层面的分离发生在四年之后的1248年12月5日。有关夏姆士是如何消失的，现在有不同的说法。富兰克林·刘易斯[8]认为，夏姆士被鲁米嫉妒的弟子所杀害的说法，“很晚才出现，只是口耳相传，并且几乎可以肯定毫无根据”。我们现在所能确定的是，我们所读到的诗歌充满了悲伤和狂喜的感觉。无论哪一个版本的传记体情节，都没有足够权威的证据。我们可以让侦探故事歇一会儿。我们有《夏姆士集》《玛斯纳维》、书信、演说、讲道、《鲁拜集》，内容已足够丰富！
夏姆士去世或失踪之后，鲁米又活了26年，在他领导的教团中继续修行，并给我们留下了惊人的遗产。他自然而然地说出诗歌。它们被记录下来，然后他在记录稿上进行修改。鲁米结过两次婚，他的第一任妻子古哈尔·可敦年轻时就去世了。她生了两个孩子，苏丹·维莱德和***尔丁。鲁米和他的第二任妻子基拉·可敦也生有两个孩子，儿子莫扎夫和女儿梅克里。
鲁米生活中最大的谜，当然是夏姆士·大不里士，那个令人惊讶而又古怪的云游僧，他有着沙漠之风的魅力。他曾跪倒在地，祷告要有一个和他有同样见地的同伴。一个声音说道，“你会为此而付出什么？”“我的头。”“科尼亚的贾拉鲁丁就是你的挚友。”他后来说，当他找到鲁米，鲁米刚刚准备好接受他的秘密。但人们分不出，鲁米和夏姆士，他们到底谁是老师，谁是弟子。
梭罗[9]前往树林，过着简朴的生活，并找到了他内心最深处的自己。“我不希望过无法称之为生活的日子，生活是如此的可爱。”有些句子让灵魂摆脱社会、个人的习惯而获得自由，这就是我们内心的新生。当夏姆士第一次见到鲁米时，他把鲁米的书扔进喷泉中，其中包括他父亲巴哈尔丁的心灵笔记，他说道：“你现在必须活出你所阅读的智慧！”
鲁米放弃了他的书，他和夏姆士一起静修。鲁米要求燃烧。夏姆士说：“我就是火焰。”正是这些诗歌化为他们的胆量和勇气，让他们进入未知的领域，这些心灵的象限是如此精微而多维。
我为什么还要寻求？
我和他一样。
他的本质通过我说话。
我一直在寻找我自己。
在与夏姆士的灵魂融合之后，鲁米找到了另一个挚友，金匠萨拉丁·扎库布[10]，并和他一起做着开启心扉的工作。萨拉丁是一个老人（这时期的鲁米诗歌变得更为安静温和）。萨拉丁去世后，鲁米的抄写员胡萨姆·切利比[11]成了他的知音。他们完成了厚达六卷的巨著《玛斯纳维》。在1273年12月17日日落时分，鲁米逝世了，天空变得殷红。有一种轻微的震颤，仿佛心儿在呢喃。“要耐心，古老的大地！”鲁米叫道，“你很快就会尝到你的甘露！”
[1]吉拉尼于1077年出生在里海南部的吉兰地区。18岁时，他离开了家乡，前往巴格达——***教的中心。他师从两位老师，然后在沙漠荒野漫游了25年。他在50多岁时回到巴格达，于1127年开始公开教学。他死于1166年。他的墓是巴格达的一个朝拜地。
[2]伊本·阿拉比于1165年生于******统治下的西班牙穆尔西亚。8岁时，全家迁至塞维利亚，开始在该地受教育。成年时，在西班牙和北非各地寻师求学。后住突尼斯。1201—1202年，经开罗、耶路撒冷到麦加朝觐，并在麦加开始著述《麦加的启示》。1204年后，游历了科尼亚、莫苏尔、巴格达、开罗等地。后定居于大马士革。在大马士革期间，完成巨著《麦加的启示》。1240年于大马士革逝世。——编者注
[3]英语为heikh，阿拉伯语中的尊称。通常是指一个部落的统治者。——编者注
[4]邬斯宾斯基，（1878—1947），出生于莫斯科，并在那里长大。他能够记得两岁以前的事情，也曾写下一些这类记忆的片段，由于这些片段的内容与奇特感觉联结在一起，常常同时出现在脑海，因而决定了他一生的主要方向。——编者注
[5]本内特，（1897—1974），英国数学家、科学家、技术专家、产业研究室主任、作家。——编者注
[6]一个13世纪时建立在安纳托利亚中部科尼亚的***苏非主义教团，奠基人是鲁米。最大特点是祈祷时不断地转圈，目的是接近上帝。——编者注
[7]两人都是波斯***教苏非派著名诗人。——编者注
[8]波斯语言文学研究者。——编者注
[9]梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者。——编者注
[10]萨拉丁·扎库布是科尼亚的一个金匠。据说，鲁米曾把萨拉丁从他的金铺中拉到街上，并开始聆听。鲁米在金铺铁锤的敲击声中听到一种自然纯粹的音乐，并进入一种狂喜状态。萨拉丁在1235年来到科尼亚，和鲁米一样，成了布尔汗丁·马哈奇的学生。当夏姆士在1244年到来时，这两个人经常在萨拉丁的金铺或家里见面。夏姆士失踪后，萨拉丁成了鲁米的挚友，并提醒鲁米这种深深的临在。在1248年，当萨拉丁去世时，鲁米带领弟子们跳起一种由笛子和鼓伴奏的神秘舞蹈，他们一路舞过科尼亚的大街，以庆祝萨拉丁的灵魂与神性合一。鲁米的长子苏丹·维莱德与萨拉丁的女儿法提米·可敦结婚，这使萨拉丁和鲁米的友谊得以进一步加强。
[11]胡萨姆·切利比是鲁米的书记员，曾是夏姆士的学生。一天，鲁米和胡萨姆在梅拉姆花园散步。胡萨姆建议，鲁米用“玛斯纳维”的形式（押韵的联句）作一首诗。于是，鲁米拉着他的头巾念出了将成为他的杰作《玛斯纳维》第一卷的18行序诗，那首著名的《芦笛之歌》。在接下来的十二年中，这样的神秘合作一直在延续。鲁米有时把《玛斯纳维》称作《胡萨姆之书》，他经常说，他自己是空空的芦笛，胡萨姆则是吹出《玛斯纳维》音乐的气息。
