《此时此刻，即最好的时光》 火车的故事 免费试读
火车的故事
姜育恒有很多首歌为我所喜爱。他的声音忧郁感人，别具一格。其中尤其有一首，我的喜欢则超出了对他声音和演唱的赞赏，而完全因为这首歌的歌词：
曾经以为我的家，
是一张张的票根，
撕开后展开旅程，
投入另外一个陌生。
以票根为家的生活我们大部分人都很难体会，但是捏着票根在站台上久久等待的经历想必每个人都有。我们一手提着重重的行李箱，身上微微出着汗，另外一只手攥着薄薄的火车票，扭头看向火车来的方向，直到看到火车在一声长鸣中缓慢停下来。心情才开始渐渐平静，仿佛有了依靠。
我第一次坐火车是1995年从武汉至北京。因为是第一次，整个行程都被人领着，时至今日，我对火车的印象是从挤得满满的车厢开始的，上车之前的等待与慌乱的记忆则荡然无存。只隐约记得匆匆忙忙地从某个摊位上买了一瓶汽水，大瓶装的那种芬达。车上坐满了人，那个时候火车票超卖的情况非常严重，以至于火车开动不久走道里也铺上报纸坐上了人。餐车进出都非常不方便，往往是一出现就引起一片骚动和抱怨，坐在走道上的人一边使劲往旁边让，一边指责服务员不该这么频繁地往来。近年网上流传一个对子说“花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水”，大抵就是从那个时候就有了。我记得最清楚的就是当时服务员嘴里说的那个令人不满的横批：“让一让！让一让！”
可是怎么让得开呢？傍晚出发的火车，到了晚上九点的时候就已经完全挤得寸步难行了。我记得当时坐的火车是那种绿皮车，座位底下早就被有经验的旅客铺上报纸，躺上一个人，呼呼大睡。有座位的旅客也不轻松，三人座早就挤上了四五个人，又或者其中一个人大腿上还坐着一位。旅客们嗑着瓜子，瓜子壳在桌子上、地上随意堆着，五湖四海的旅客陆陆续续打开随身带着的行李袋，拿出那些千奇百怪从家里带出来的食物。空气中弥漫着方便面的味道、脱了鞋脚臭的味道、浓烈刺鼻的香烟味。又忽然有了年轻夫妻的责骂声，然后是婴儿尖厉的啼哭声以及周围乘客帮忙安抚的声音。八九月份的天气，火车在开动中似乎还好，开着窗户可以吹进来风，最苦的是火车突然停车，车厢中的空气顿时变得无比燥热、混沌。憋不住的人们纷纷把脑袋使劲伸出车窗，吐着气，仿佛池塘里缺氧的鱼，张着嘴拼命地浮出水面。
然而这样的情景居然让我对这第一次的火车旅行留下了非常美好的印象。对于一个从来没有迈出过家乡的年轻人来说，没有什么东西比这情景更让人感到新奇的了。我小口啜着芬达，小心翼翼地观察周围的每一个人，每个人都那么生动。火车开出武汉不到半小时，坐在一起加上新挤进来的一共八个人很快就互相熟悉了。大部分都是湖北人，但也有几个不是。比如说话很大声的张先生是做生意的，这次来武汉是来要账的，结果空着手回北京，他操着很重的北京口音骂他的债主；他旁边一直小心地想插话的是去北京旅游的孙先生，他这次带着一家四口去北京旅游；我的旁边坐着一个怀了孕要赶回老家养胎的年轻女子，一路上不停地喝一种散发着苦味的饮料，后来我才知道那是速溶咖啡。
火车遇到中途停车的时候，向外望去往往前不着村后不着店，只有几道铁轨和几根电线杆孤零零地杵在那里。月光很亮，洒在深绿色的车皮上面。车厢里无比嘈杂和燥热，我伸出头呼吸外面的空气，看着洒满一车一地的月光，第一次离家的惆怅竟然涌上了心头。
后来的三年间我开始经常往返于新建成的京九线，上车的地点换到了县城，变得方便了很多。而绿皮车渐渐也被K字头的白皮火车代替，但是拥挤的情况丝毫没有改善。
不同的是，绿皮车的时代，中途车站上人的时候，因为车门的地方挤得完全动不了，很多人就在站台上借助朋友的帮忙，从车窗爬了进来。这种现象在中途站很普遍，每到一站，车窗边的乘客就要遭受一次踩踏。车外的行李先是一股脑儿地被扔进来，然后是人，先进来脚踩住桌子，然后就是脑袋。进来之后从桌子上跳下来，一边一迭声地说抱歉抱歉一边挤进已经很不宽松的人群中。
而白皮火车往往是空调车，车窗在车厢一头一尾只有四扇可以打开，因此中途站挤人进来的问题大大缓解。但是车厢里面的空间并不显得松动很多，过道里面依然坐满了人，餐车也十分讨人嫌地往来，依然是引起一片骚动和埋怨。空调车听上去很不错，但却让我那几年坐车吃尽了苦头。学生坐车历来是寒暑假比较多，比如说夏天吧，火车开的是冷气空调，白天乘客那么多开空调让车厢里非常闷，令人透不过气来。到了晚上，外面的空气逐渐凉下来，而火车空调则不停止，到了午夜的时候车厢的温度就低到令人无法忍受，往往把人冻醒过来。而到了冬天，开了暖气的闷热车厢则是相反的另一番情景。
即使是这样，也还有一些有趣的事情。因为车窗是固定的，不用担心有人翻进来，又或者是风吹进来，这时候玩扑克牌取代绿皮火车时代的闲聊成了坐火车最主要的消遣。坐火车的人依然是来自五湖四海，扑克牌的玩法自然是千奇百怪。但是不用担心，旅途中的人往往最善于妥协，很快，一种大家都可以接受的玩法就开始了。我是不擅长玩扑克牌这种东西的，就翻开随身带的书看起来，伴着耳旁响起的一片厮杀声。读书累的时候看别人玩牌也是一种乐趣，比如那时候流行打“八十分”，张王赵李四人捉对厮杀，围观的还有四五个人。这围观的四五个人往往比牌局中的几个显得还要上心，有一个急性子恨不得伸手帮姓赵的先生出牌。而善于记牌的张女士终于赢了，她用一对小牌翻了小王和小李的底牌，小王和小李则互相抱怨了起来，一生气把面前的纸牌一推不玩了。没有关系，旁边姓孙的和姓吴的两位马上补上去了。在火车上萍水相逢，又因为讲究财不外露，大家也就是打着玩玩，争个输赢的乐趣。往往有人中途要下车，把手中的一把好牌交给替补者，一边拿着行李走还一边关切地回过头来叮嘱别把我这副牌打输了。
坐京九线还有一桩不广为人知的乐事。火车经过江西上饶站，往往是晚上十一点以后乘客饥肠辘辘的时候。火车靠站刚停稳，就从车头车尾上来两个人，车头的人只管高声介绍上饶有名的五元一只的“野鸡腿”，车尾的那位则一边走一边把热气腾腾奇香四溢的鸡腿递给乘客。车厢顿时热闹起来，熟悉的乘客叫买声此起彼伏，加上香气四溢的鸡腿，引得一班从没吃过的乘客也踊跃地递出钱去。车尾的那人动作十分敏捷，飞快地接着递过来的钱，绝不错过一份生意。车头的那人则一边卖力地鼓动乘客们购买一边提醒车尾的那位注意时间。火车停站仅仅五分钟，刚刚好，车门关闭前，他们总能卖完带上来的所有鸡腿，然后满意地冲大家一鞠躬飞快地跳下车去。他们动作如此之快，如果不是一众乘客手中热气腾腾的鸡腿提醒我，我都以为他们从没出现过似的。鸡腿如此美味，在午夜的火车上成了奢侈品，买到的乘客一边擦着满嘴的油一边赞不绝口。奇怪的是，多年以后我恰好经过上饶办公差，有时间去寻找记忆中的“上饶野鸡腿”，却发现它除了比一般的鸡腿更加油腻以外并没有什么不同。当时我站在空旷的广场上，举着手中的鸡腿骨疑惑了半天，深以为憾。
参加工作之后坐火车的次数越来越多，火车也变得越来越高档，也越来越宽敞了。
2006年我有大约一年的时间每个月都要往返北京和上海。那时候已经可以坐上夕发朝至的Z字头京沪专线了，价格也变得很贵。为了省钱，我每次都选择不坐卧铺，而那时候也大概没有硬座可供选择了。坐在一人一座的软座车厢里，周围的人很淡漠，都忙于自己手头的事情。智能手机和iPad还没开始流行，我和大多数乘客一样看自己带的书，或者用彩屏手机费劲地浏览WAP网络。夜深人静的时候，看看周围陆续昏睡的人们，我开始想念千里之外的新婚的妻子，想象她现在正在干些什么。然而这种想念完全是我自己一个人的事情，似乎与周遭的人毫不相干。直到火车到站，邻座间大家相互胡乱简单地点头致意，然后各奔东西。
之后我又换了新的公司，职责所在，每周都会乘坐沪宁线出差。这种情况持续了将近四年，也让我有幸经历了动车时代和高铁时代的变革。这个时候的火车已经不能称之为火车了，其实都是电动机车，速度那真正是所谓“一日千里”：动车从上海到无锡只要一个半小时，2010年有了高铁之后只需要四十五分钟！火车上的位子越来越宽敞，走道中间除了春运的时候再也没有机会看到有人站着或者坐着。上车之后你只需要舒服地把自己埋进座位里，到了站自然有广播中优美的女声提醒到目的地了。
然而，我今天想来，四年乘坐高速列车的生涯居然没有给我留下任何印象。我所能记起的只是那一次次赶火车的焦急的心情，只是一路越来越沉重的心事，而关于火车本身，我居然像第一次坐火车不记得怎么上车的那样，都忘记得一干二净。我似乎只是坐在一群西装革履的乘客中间，努力地把自己变成更像他们的一个，空气中弥漫着香水味和优雅的气息。我也忘了问他们姓甚名谁，只是毫无目的地注视着每一个匆匆下车的人。就像偶尔有一次，我下车的时候无意地回头看看，不远处有好几双眼睛正木然地注视着我。那一刻我似乎有些恍惚，拉着重重的行李箱不知该迈向何方。
最近一次坐火车是趁着假期和家人回乡。空荡荡的高铁车厢里稀稀拉拉地坐着几位乘客。有一位女乘客似乎因为提早上了这趟车，被列车员劝离了我们这节车厢。姑娘好像无所谓的样子，竟然在两节车厢中间地带靠墙铺上报纸，坐了下来，然后笑眯眯地打开一个糖果盒吃起巧克力来。远远看去，小姑娘很朴素干净的样子，梳着简单的马尾辫，随着脑袋的摆动一甩一甩的。
我的女儿年纪尚小，噔噔噔地跑过去向这位姐姐咿咿呀呀打招呼。姑娘开心地打开糖果盒让我女儿挑，一边开心地告诉她这是她参加婚礼带回来的礼物：
“嘿，小宝，你好漂亮哦！你喜欢哪一颗呀？”
